同樣的事情也發(fā)生在家庭娛樂中。美國(guó)從前曾有一種生活中的習(xí)慣，我們叫“晚餐派對(duì)”。但現(xiàn)如今，這種習(xí)慣早已消失得無影無蹤。美國(guó)家庭內(nèi)的晚餐，也大致如此。在美國(guó)，家庭晚餐曾經(jīng)是再普通不過的事，但現(xiàn)在卻難得一見。所以說，哪怕是在家庭內(nèi)部，我們同其他家庭成員的聯(lián)系也在減少。

　　再看看美國(guó)人是變得更慷慨，還是更吝嗇吧。這個(gè)指標(biāo)關(guān)注的是我們每年從個(gè)人資金里捐出多少來。20世紀(jì)前半葉，美國(guó)人，無論富有還是貧窮，每年多少都會(huì)捐出一些錢來做公益。整體上，人們捐出的錢越來越多，一直到1964年，又是個(gè)拐點(diǎn)，從此后美國(guó)人開始越來越自私。與此相關(guān)，我們美國(guó)人不再信任彼此了。我在這兒不會(huì)展示所有的細(xì)節(jié)，但大體而言，美國(guó)人的社會(huì)信任度，也即你是否相信他人，出現(xiàn)了急劇下降。在被問及這個(gè)問題時(shí)，此前大多數(shù)美國(guó)人會(huì)給出肯定的答案，但現(xiàn)在大部分美國(guó)人卻只會(huì)說不。

　　現(xiàn)在我們需要總結(jié)一下。首先，社會(huì)資本有著許多類型和形式。其次，社會(huì)資本很重要。再次，回想下《讓民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來》，社會(huì)資本看起來極其穩(wěn)定，500年的時(shí)間內(nèi)都不變。然而，在我算長(zhǎng)但也不那么長(zhǎng)的人生歷程中，我卻看到了美國(guó)社會(huì)資本的崩潰�！丢�(dú)自打保齡》出版后，我獲得了許多關(guān)注。為什么人們的眼球都緊盯著《獨(dú)自打保齡》?為什么突然之間，全世界都在談?wù)摗丢?dú)自打保齡》?不是因?yàn)槲叶嗝绰斆鳎�而是完全出于偶然，我撞上了所有美�?guó)人都知道正發(fā)生在他們生活中的事情。

　　他們知道，若是同父母一代相比，他們的社會(huì)聯(lián)系不再緊密了。但他們?cè)��?jīng)在心里想過，認(rèn)定這是他們個(gè)人的過錯(cuò)。也許他們的爸爸媽媽是真正的社交好手，但他們卻很懶惰。聚會(huì)就在那里，只是他們不愿意去。但現(xiàn)在，來了這么一位哈佛的教授，告訴他們：“這不是你的錯(cuò)，全國(guó)上下，都是如此。所以別擔(dān)心�！钡�講真的，我在擔(dān)憂，不是擔(dān)心你，而是擔(dān)心我們所有人。我們失去了連接�！丢�(dú)自打保齡》出版后，引發(fā)了大量的爭(zhēng)論，我講對(duì)了，還是一派胡言?我也熱切地希望參與到公共辯論中去，因?yàn)樵谖铱磥恚�作為一位學(xué)術(shù)人，我的一項(xiàng)工作就是要去討論我的公民同胞們所關(guān)切的議題。作為學(xué)者，不應(yīng)該只關(guān)心他們自己那點(diǎn)雞毛蒜皮的學(xué)術(shù)問題。學(xué)者不僅要思考他是否做對(duì)了學(xué)問，還要追問他是否做了對(duì)的學(xué)問。所以說，要想成為一位有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)科學(xué)家，那你就要不停地同各類聽眾進(jìn)行交流。很多學(xué)者有所質(zhì)疑，要驗(yàn)證《獨(dú)立打保齡》的對(duì)或錯(cuò)，這表明我們的學(xué)術(shù)體制運(yùn)轉(zhuǎn)有效。同行要去檢驗(yàn)，才能確認(rèn)我在書中所說是對(duì)的。我并不會(huì)因?yàn)樘魬?zhàn)而感到被冒犯。我歡迎學(xué)術(shù)批評(píng)。結(jié)果也表明，大多數(shù)情況下，我是對(duì)的。當(dāng)然在因果關(guān)系的問題上，至今仍有很多討論，但可以說，大多數(shù)討論目前都承認(rèn)了基本的事實(shí)：美國(guó)人越來越“獨(dú)自打保齡”。

　　最后，我要跟你們簡(jiǎn)單聊聊我最近寫的一本書：《我們的孩子》。這本書提出了一個(gè)問題：在我已經(jīng)談到的社會(huì)變革同美國(guó)孩子的生活之間，存在什么樣的關(guān)聯(lián)?

　　在今日之美國(guó)，不僅有民主的衰落，不斷加劇的政治極化，日益衰減的社會(huì)資本，還出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)不平等的加劇。接下來，我將給你們展示一幅大圖景，概括出美國(guó)社會(huì)在過去三四十年發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

　　現(xiàn)在你們想象下，將所有美國(guó)人在這里排成一隊(duì)，根據(jù)他們所占有的財(cái)富，隊(duì)伍的那頭站著最有錢的，比爾·蓋茨就在那頭；然后，在隊(duì)伍中間就是普通的美國(guó)人；再接著就是窮人；最后是無家可歸的窮光蛋。那么在過去40年中，美國(guó)人的收入分配發(fā)生了什么樣的變化呢?位居排頭的美國(guó)人變得更加富有；而落在隊(duì)尾的則窮到了無家可歸；位居中間的美國(guó)人，變得越來越少。

　　從歷史上看，美國(guó)人對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等一向懷有搖擺不定的態(tài)度。不同于某些西歐國(guó)家，或者也同中國(guó)不一樣，要是某些美國(guó)人占有巨額的財(cái)富，我們并不會(huì)感到太困擾。因?yàn)槲覀兪沁@么假設(shè)的：人人起步于同一個(gè)起跑線，你成功了，取決于你的能力，還有你比別人更努力。美國(guó)人最在意的是，我們的人生應(yīng)該從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，而不是我們應(yīng)該到達(dá)同樣的終點(diǎn)。

　　當(dāng)美國(guó)成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家時(shí)，我們向全世界宣告的第一件事便是，我們相信人人生而平等。這就是美國(guó)夢(mèng)了。你在美國(guó)能過上什么樣的生活，應(yīng)當(dāng)取決于你自己，取決于你的勞動(dòng)和能力，而不看你父母是誰，做了些什么。而我現(xiàn)在要告訴你們，美國(guó)夢(mèng)正變得越來越不真實(shí)。

　　在美國(guó)，收入分配的不平等越來越嚴(yán)重。階級(jí)隔離也在加劇，什么叫階級(jí)隔離?我是指富人只跟富人居住在一起，而窮人也只和窮人一起住。至于那些貧富混居或者中等收入的社區(qū)，早已越來越小，居民也越來越少了。所以說，問題還不只是我們能有多少收入，而是我們能同哪些人關(guān)聯(lián)起來。社會(huì)階級(jí)的隔離日益加劇，這就意味著富家子弟上富人的學(xué)校，身邊同學(xué)是同樣的孩子；而寒門子弟上窮人的學(xué)校，同學(xué)都是窮孩子。這邊，窮孩子要去讀窮學(xué)校；而另一邊，富家子弟就去讀好學(xué)校，這就意味著他們僅僅接觸到其他的富家子弟。社會(huì)階級(jí)的隔離還會(huì)決定我們同誰結(jié)婚。富人家的孩子只會(huì)同富家子弟結(jié)婚，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)就在一起。反過來說，窮孩子就只能同其他窮孩子結(jié)婚。這可是一個(gè)大問題啊!美國(guó)社會(huì)從前并不是這樣子的，過去貧富之間常有跨階級(jí)的婚姻。

　　我希望你們可以看清楚現(xiàn)在的狀況。出生決定命運(yùn)，命運(yùn)可以繼承。你出生在市鎮(zhèn)的什么地方，就會(huì)生活在那里，也在那里上學(xué)，也就意味著你的孩子也是如此。要是出生在窮人區(qū)，你就只能同窮孩子生活在一處，只能去讀窮學(xué)校。假設(shè)你能結(jié)婚，那也只能找到門當(dāng)戶對(duì)的窮家孩子。同樣真實(shí)的是，在市鎮(zhèn)富人區(qū)的那一邊，社會(huì)資本仍然存在。家庭還維持著傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)：媽媽、爸爸和孩子們。在富人區(qū)，95％的孩子同他們的父母生活在同一屋檐下，因父母離婚而成長(zhǎng)在單親家庭的只有5％；但在同一市鎮(zhèn)的窮人區(qū)，大約70％的孩子要在單親家庭中長(zhǎng)大。這無關(guān)乎種族，不是膚色黑或白的問題。在美國(guó)生而為窮人，就是如此。想想看：美國(guó)大多數(shù)窮孩子都生活在單親家庭，而且人數(shù)越來越多。

　　一般而言，他們會(huì)有一位單身的媽媽。譴責(zé)媽媽無濟(jì)于事。如果要指責(zé)誰，我也會(huì)怪在爸爸頭上。但問題是，如果家里只有一位成年人，那么養(yǎng)育孩子就要困難許多。單親家庭在窮人生活中成為常態(tài)，就導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的后果：窮孩子所能獲取的資源，不僅是經(jīng)濟(jì)資源，還包括社會(huì)資源，同富家子弟所能掌控的，不可相提并論。所以說，在今天的美國(guó)社會(huì)，你們可以看到各種各樣我所說的“剪刀差圖表”。在圖中，頂部一條線代表富人區(qū)的生活，而底邊另一條線則展示出窮孩子的人生。結(jié)果表明，富家子總是好上加好，而寒門子弟卻每況愈下。

　　事到如今，我們美國(guó)人可以做的事很多。要是我認(rèn)為無法解決這個(gè)問題，我大概就不會(huì)寫《我們的孩子》了。我們美國(guó)人要開始有憂患意識(shí)了，如何做才能縮小富家子弟和窮孩子的差距，不僅是經(jīng)濟(jì)的鴻溝，還包括社會(huì)資本的天壤之別。原因在于，這一邊的孩子們，我的孫輩兒女，擁有許多人生導(dǎo)師。老師關(guān)心著他們，父母疼愛他們，教會(huì)里的牧師指導(dǎo)他們，鄰居也喜歡他們。但在距此不遠(yuǎn)的市鎮(zhèn)另一邊，窮孩子卻是孤單無援的。

　　這些孩子沒法信任父母，因?yàn)樗麄兊募彝ピ缫哑屏�。他們沒法信任鄰居，因?yàn)樗麄兙幼≡谖�機(jī)四伏的社區(qū)內(nèi)。他們沒法信任自己的學(xué)校，因?yàn)樗麄兩系氖遣粋惒活惖膶W(xué)校。他們沒有教練可以信任，因?yàn)樗麄冞B課外的體育運(yùn)動(dòng)都沒機(jī)會(huì)參加。他們灰心喪氣。他們不相信任何人。在寫作《我們的孩子》時(shí)，我們?cè)�訪談過一位年輕女孩，她在“臉書”上說：“愛，只會(huì)受傷；信，令你死亡�！毕胍幌氚�，在青少年階段無法相信任何人，這樣的成長(zhǎng)意味著什么。這不僅傷害了這些孩子，也是我們這個(gè)國(guó)家的失敗。我們?yōu)楹巫叩浇裉爝@地步?回到20世紀(jì)50年代，當(dāng)我在這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)大時(shí)，我生活在美國(guó)中部農(nóng)村地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。那是一個(gè)適于長(zhǎng)大成人的地方，在經(jīng)濟(jì)上算不得富足，但生活中滿滿都是社會(huì)資本。

　　當(dāng)我的父母提到“我們的孩子”這個(gè)詞時(shí)，他們總是會(huì)說：“我們的孩子需要一個(gè)游泳池�！彼麄冋f這話的意思，并不是要為姐姐和我修建一個(gè)游泳池。在他們的口中，“我們的孩子”這個(gè)詞，指的是鎮(zhèn)上所有的孩子。也許鎮(zhèn)上所有人都要多交一點(diǎn)稅，這樣我們就可以在高中修建一個(gè)游泳池，為了鎮(zhèn)上所有的孩子，每一個(gè)孩子。然而在過去三四十年間，“我們的孩子”的語義在美國(guó)已經(jīng)大大縮水了。

　　現(xiàn)在，當(dāng)人們說起“我們的孩子”，他們所指的只是他們自己生的孩子。當(dāng)人們談及生活在鎮(zhèn)上那一邊的孩子們時(shí)，他們會(huì)說：“好吧，這太糟糕了，但這不是我的問題。他們不是我的孩子。問題出在別人身上�！边@樣的想法，恰恰就是問題之所在。我們已經(jīng)開始了一種大變遷，告別了這個(gè)“我們”的社會(huì)，而進(jìn)入一個(gè)“我”的社會(huì)。如何解決這個(gè)問題，看起來更為艱巨，也更棘手。

　　但到此，我還是要提出一個(gè)更普遍的觀點(diǎn)：每當(dāng)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)和技術(shù)快速變革的歷史階段，社會(huì)中就會(huì)彌漫著嚴(yán)重的焦慮，不平等日益加重。如任其惡化下去，就會(huì)感染到下一代人，事態(tài)就愈加惡化。這不公平，在經(jīng)濟(jì)上也是無效率的。

　　不僅是美國(guó)，同樣的趨勢(shì)也發(fā)生在今日世界上的許多國(guó)家。但追溯美國(guó)的歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，在某些時(shí)期，美國(guó)人也曾面對(duì)同樣的問題。世界看起來一片灰暗，接下來我們就要著手修正這個(gè)問題，就要開始向積極的方向去努力。道路是曲折的，前途是光明的，我仍在努力推動(dòng)歷史上曾發(fā)生過的變革可以重新出現(xiàn)在美國(guó)。但對(duì)于社會(huì)科學(xué)家來說，要想明天會(huì)更好，就要求我們認(rèn)真對(duì)待我們的職責(zé)，不僅是做好的、富有挑戰(zhàn)的、經(jīng)驗(yàn)性的研究，而且要求我們認(rèn)真對(duì)待研究選題，選擇那些可以切實(shí)幫助我們的公民同胞的研究選題。