疼痛的青春

　　中國(guó)校園欺凌現(xiàn)象調(diào)查

　　5月15日，山東省蘭陵縣的8名中學(xué)女生對(duì)蘭陵縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)一位初一女生進(jìn)行群毆，她們效仿網(wǎng)絡(luò)中的打人視頻，將打人過(guò)程拍攝下來(lái)并上傳網(wǎng)絡(luò)。

　　5月11日，江蘇省4名女生把一名17歲女生帶至賓館內(nèi)，將其衣服扒光并進(jìn)行毆打，并將現(xiàn)場(chǎng)照片上傳至QQ空間。

　　6月10日，南京一名初中生被高年級(jí)學(xué)生索要錢物，拒絕后遭到毆打，后被拉至廁所并被強(qiáng)迫吸食大便。對(duì)方還用手機(jī)拍下毆打和侮辱他的過(guò)程并發(fā)送給其他學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)。

　　6月22日，一段時(shí)長(zhǎng)2分5秒的視頻在網(wǎng)絡(luò)中瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。視頻中，一名8歲的孩子在被幾個(gè)年長(zhǎng)的孩子追打，視頻中還傳來(lái)嬉笑聲。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，2014年至2015年，媒體曝光的校園欺凌／暴力事件共43起。其中，2015年3月以來(lái)就有26起，發(fā)生地從大型城市北京、上海，到欠發(fā)達(dá)的廣西、云南，從東北遼寧，到南端省份海南。

　　然而，當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》想就中國(guó)的校園欺凌現(xiàn)象作全面調(diào)查時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，中國(guó)尚沒(méi)有針對(duì)校園欺凌現(xiàn)象的全國(guó)性調(diào)查，僅有的幾份數(shù)據(jù)，是學(xué)者或相關(guān)機(jī)構(gòu)在特定區(qū)域內(nèi)調(diào)研后得出的，其目的多是針對(duì)一個(gè)項(xiàng)目和課題收集數(shù)據(jù)。

　　不只如此，不論是浙江慶元打人視頻中的4個(gè)孩子，還是我們?cè)L問(wèn)到的已長(zhǎng)大成人的校園欺凌行為參與者們，在欺凌前后，從學(xué)校、家庭和社會(huì)得到的幫助都非常有限。多數(shù)人獨(dú)自熬過(guò)殘酷的青春，他們的人生道路上被銘刻下深深的印記。一位校長(zhǎng)感嘆：無(wú)論打人的孩子，還是被打的孩子，都是受害者。

　　心理學(xué)家告訴我們，校園欺凌的形成是偶然的、漫長(zhǎng)的，但不是不可避免的。這需要以立法為基礎(chǔ)、以專業(yè)兒童保護(hù)社工為手段、以暢通的欺凌反饋渠道為機(jī)制，形成一套完整的制度體系。

　　“在中國(guó)，對(duì)于這類問(wèn)題的看法都是支離破碎的，曝出來(lái)一件事，大家便只關(guān)心這一個(gè)問(wèn)題�！敝袊�(guó)青年政治學(xué)院少年兒童研究所所長(zhǎng)童小軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“事實(shí)上，校園欺凌、留守兒童、流浪兒童等問(wèn)題，都是整個(gè)兒童保護(hù)系統(tǒng)的一部分。中國(guó)目前還沒(méi)有從制度層面形成一個(gè)兒童保護(hù)體系�！�

　　這是一個(gè)亟需引起各方關(guān)注、也亟待全社會(huì)協(xié)同努力的領(lǐng)域。

　　街角少年

　　“仔細(xì)想想，這次打架事件中，所有的孩子都是受害者�！�

　　本刊記者／楊迪(發(fā)自浙江慶元)

　　當(dāng)警方找到大吳的父親時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，他并不知道自己14歲的兒子在哪里。那是6月22日凌晨1點(diǎn)鐘。他也不知道大吳是網(wǎng)上傳播的一段“浙江慶元初中生暴打殘害一小學(xué)生”視頻中的主角。

　　不僅是大吳，同時(shí)參與打人的小吳、拍攝視頻的小輝，包括被打的小毛，他們的父母都不清楚孩子為什么會(huì)被警察傳喚。

　　6月21日，這段時(shí)長(zhǎng)2分5秒的視頻在網(wǎng)絡(luò)中被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)并引爆了輿論。視頻中，8歲的小毛身上掛著繩索樣的物品，臟兮兮的臉上掛著淚水，被幾個(gè)年長(zhǎng)的孩子追打，小毛哭喊著“別打了”，幾個(gè)大孩子仍不停手，視頻之外，還有嬉笑聲。

　　慶元縣公安局只用了一天就查清了來(lái)龍去脈。這起毆打事件的起因是一起小偷小摸而引起的誣陷。

　　2015年5月初，小毛與兩個(gè)小伙伴在冷飲店偷竊，其中一個(gè)伙伴被發(fā)現(xiàn)后稱，一起偷竊的是小輝等人。小輝得知被誣陷后，叫上了大吳和小吳，找小毛帶路去尋找造謠者。尋人未果，幾人轉(zhuǎn)而向小毛要錢。小毛沒(méi)有錢，他們又去找小毛父親，被小毛父親責(zé)罵。一時(shí)氣不過(guò)，大吳就與小輝、小吳一起將小毛強(qiáng)行帶到慶元縣城東大橋附近一間廢棄的簡(jiǎn)易房?jī)?nèi)實(shí)施了毆打。

　　“這是一個(gè)失控的孩子”

　　在城東小學(xué)校長(zhǎng)金光強(qiáng)眼中，打人的三個(gè)孩子都是可憐的。包括已經(jīng)從城東畢業(yè)并輟學(xué)將近兩年的大吳。

　　還有兩個(gè)月大吳就滿14周歲了，他的成長(zhǎng)世界由油膩的燒烤攤、出走的母親以及暴躁忙碌的父親構(gòu)成。

　　大吳家不是慶元縣城本地人，本籍屬于荷地鎮(zhèn)。10年前，隨父母到慶元縣城打工。大吳爸爸回憶小時(shí)的大吳充滿自豪：“嘴巴很甜，見(jiàn)到叔叔阿姨就打招呼，大家都喜歡他�！�

　　大約6年前，大吳8歲時(shí)，父母離異了。老家鄰居的說(shuō)法是，“他媽媽跟人享樂(lè)去了�！贝髤前职职央x異的原因歸咎于環(huán)境的變化�！俺抢镎T惑太多�！�

　　慶元縣，位于浙江省西南部，與福建接壤，經(jīng)濟(jì)收入在浙江省排名倒數(shù)。然而這個(gè)山區(qū)小城的生活安逸而熱鬧，商業(yè)街上一家挨著一家的服裝小店、水果超市、甜品小鋪。傍晚的涼風(fēng)吹走夏日的濕熱，人們就三三兩兩走出家門，在街邊的攤位喝點(diǎn)啤酒，吃點(diǎn)宵夜。

　　大吳父親從中看到了商機(jī)。離婚后，他學(xué)習(xí)了燒烤技術(shù)，開(kāi)了一家燒烤店，靠這個(gè)店面維持年幼的大吳、80多歲的老母親和自己的生活。

　　大吳爸爸幾乎將全部精力放在了這個(gè)小生意上。經(jīng)營(yíng)燒烤店，沒(méi)有訣竅，靠的是辛苦：每天早起買菜，洗、切、穿串，太陽(yáng)落山，生意開(kāi)張，點(diǎn)爐子、烤串，上菜、收拾桌椅，直到所有客人離開(kāi)，常常忙到夜里兩三點(diǎn)鐘才睡覺(jué)，有時(shí)甚至到清早五六點(diǎn)鐘�！拔业牡瓯葎e人都要辛苦，人家店里都是夫妻兩個(gè)人忙，我是里里外外只能靠自己�！贝髤前职指嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

　　因?yàn)椤暗昀锏臇|西需要有人看著”，凌晨關(guān)門后，大吳爸爸也住在店里。生意越做越好，房東卻趁勢(shì)漲房租，為了節(jié)約成本，今年春節(jié)后，他關(guān)掉了店面，將生意挪到了城東的燒烤一條街上。

　　這樣的作息時(shí)間很難與還是學(xué)生的大吳有交集。他也幾乎無(wú)法給予大吳生活上的關(guān)照。每天放學(xué)后，大吳或者去店里幫忙，或者和同學(xué)出去玩。晚上有時(shí)候在店里跟爸爸睡，有時(shí)候回到租住房自己睡。

　　大吳的小學(xué)班主任鐘寧(化名)清楚地記得，2011年9月，五年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)，她第一次見(jiàn)到大吳父子。大吳爸爸理著一頭短寸，穿著拖鞋，上衣襟敞開(kāi)著。對(duì)學(xué)生情況登記時(shí)，大吳爸爸粗聲粗氣地對(duì)鐘寧說(shuō)，“老師，我不識(shí)字，你幫我填一下！”

　　鐘寧印象深刻的是，在學(xué)生登記表中需要填寫學(xué)生身份證號(hào)，大吳爸爸完全不記得�！捌渌麑W(xué)生的家長(zhǎng)都是提筆就填的，但大吳爸爸竟然不知道。”大吳父親給親戚打電話，詢問(wèn)自己兒子的身份證號(hào)碼，“張嘴閉嘴就是臟話，讓我學(xué)都學(xué)不來(lái)�！�

　　大吳那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門外，不說(shuō)話，眼睛看著別處，一臉的敵意與對(duì)抗�！皢�(wèn)他什么都不回應(yīng)，像個(gè)防御狀態(tài)下的刺猬，扎著刺，好像周圍都是他的敵人一樣�！�

　　事實(shí)上，鐘寧在接手這個(gè)班級(jí)之前就聽(tīng)說(shuō)了大吳在學(xué)校的“名氣”。一直以來(lái)，他都是老師最頭疼的那一個(gè)。同學(xué)的新書包，沒(méi)同意讓他玩，就被打了一頓；要求低年級(jí)的同學(xué)把家里的鑰匙交給他，再一起進(jìn)入其家中“拿”錢；打架、逃課、小偷小摸、搞破壞，大吳幾乎一樣不落。上一任班主任告訴鐘寧，整個(gè)四年級(jí)學(xué)年，大吳就沒(méi)來(lái)上過(guò)幾天學(xué)。

　　“這是一個(gè)失控的孩子。”鐘寧告訴《中國(guó)新聞周刊》。每次大吳從學(xué)校翻墻逃掉，鐘寧打電話給他父親，希望能找到孩子送回學(xué)校來(lái)，但通常不會(huì)有什么結(jié)果，有時(shí)候一個(gè)星期，有時(shí)候兩個(gè)星期，孩子都不來(lái)學(xué)校上課。“很多次，他爸爸也放棄去找了�！�

　　大吳爸爸覺(jué)得自己并非不負(fù)責(zé)任�！皩W(xué)校打電話來(lái)，我就去找，但很多時(shí)候我真不知道這孩子在哪里�！辈恢蝗绱耍�大吳還是個(gè)爆脾氣，無(wú)法忍受父親的嘮叨，“有的事，說(shuō)到第三遍，他就‘爆炸’了。我沒(méi)辦法，只能跟他來(lái)軟的，但軟的他又不聽(tīng)�！钡�在鐘寧眼里，大吳爸爸并不“軟”。每每學(xué)校有事請(qǐng)大吳爸爸來(lái)，大吳爸爸對(duì)大吳往往是抬手就打，抬腳就踢，完全不管老師就在旁邊，也不顧慮孩子的感受。

　　老師們無(wú)法知道離開(kāi)學(xué)校的大吳都和什么人接觸，在什么地方活動(dòng)，只能憑經(jīng)驗(yàn)去找。最終能找到大吳的地方，有網(wǎng)吧，也有派出所。有一次，一家單位的玻璃被打碎了，單位保衛(wèi)處的人帶著監(jiān)控視頻到學(xué)校來(lái)指認(rèn)大吳。

　　了解大吳爸爸的脾氣后，每每遇到這些情況，鐘寧只是把大吳單獨(dú)叫到會(huì)議室談話，不再叫大吳爸爸來(lái)學(xué)校。遺憾的是，對(duì)于繼承了父親的暴躁脾氣的大吳，談話的作用，微乎其微。無(wú)論鐘寧說(shuō)什么，大吳都不作回應(yīng)，抿著嘴，扭著頭，攥著拳頭，脖子上暴著青筋，一副憤怒、不服氣又不愿溝通的架勢(shì)。

　　為了應(yīng)對(duì)這個(gè)“最頭疼”的學(xué)生，鐘寧費(fèi)了不少心思，考慮到媽媽不在身邊，她會(huì)多給大吳些關(guān)愛(ài)，比如集合排隊(duì)時(shí)，幫他整理一下紅領(lǐng)巾。或者在上課時(shí)，走到他座位旁邊，輕撫一下他的肩膀，只要發(fā)現(xiàn)大吳的一個(gè)閃光點(diǎn)，就在班級(jí)里公開(kāi)表?yè)P(yáng)，比如，他在放學(xué)時(shí)隨手關(guān)掉了走廊的燈、隨手撿起地上的垃圾，包括他幫忙家里的生意。

　　這些努力并非沒(méi)有效果。大吳小學(xué)六年級(jí)時(shí)，留在學(xué)校的時(shí)間漸漸增多，也開(kāi)始整齊地佩戴紅領(lǐng)巾和�；铡�

　　然而，這些沒(méi)有阻止大吳走上街頭的腳步。小學(xué)畢業(yè)后，大吳堅(jiān)決不肯再讀書，表示“打死都不要再去學(xué)�！�。這讓鐘寧感覺(jué)非常挫敗，“我還是沒(méi)能把他拉回來(lái)�！�

　　對(duì)于不愿再讀書的原因，大吳爸爸回憶說(shuō)，大吳曾說(shuō)過(guò)：“老師提問(wèn)答不上來(lái)，臉紅�！贝髤前职忠灿X(jué)得孩子不是“讀書的料”。他特意向《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)：“老師也是這樣說(shuō)的，這孩子勞動(dòng)好，就是成績(jī)不行�！币虼耍�他也沒(méi)有強(qiáng)求孩子一定要去學(xué)校讀書。

　　但離開(kāi)學(xué)校的大吳，也沒(méi)有選擇幫忙父親經(jīng)營(yíng)燒烤攤。大吳父親說(shuō)：“他說(shuō)去上廁所，就不回來(lái)了。”校長(zhǎng)金志強(qiáng)也曾偶然遇見(jiàn)大吳，問(wèn)過(guò)他為什么，得到的答案是：“爸爸不給我開(kāi)工資�！辈贿^(guò)金志強(qiáng)認(rèn)為，錢只是表相，真實(shí)的情況可能是，大吳既無(wú)法從這個(gè)家里得到關(guān)愛(ài)，又無(wú)法得到金錢，他從家庭中無(wú)所獲得，便也無(wú)從留戀。

　　大吳開(kāi)始了“混”在街頭的生涯。先是學(xué)徒修理電動(dòng)車，但不知什么原因，只堅(jiān)持了半個(gè)月就走了；事發(fā)前，他正在一家美發(fā)店做學(xué)徒；更多時(shí)間，他在街頭閑晃，打游戲，上網(wǎng)，時(shí)不時(shí)違點(diǎn)小法，也經(jīng)常到派出所報(bào)道。慶元縣公安局政治處主任賴志毅告訴《中國(guó)新聞周刊》，他所接觸到的大吳，已經(jīng)帶著社會(huì)小混混那種流里流氣、對(duì)一切都滿不在乎的樣子。

　　“沒(méi)有出眾的好，也沒(méi)有出眾的壞”

　　同時(shí)參與毆打小毛的小輝和小吳，如今正在城東小學(xué)讀六年級(jí)。他們雖比大吳小兩歲，卻一直與大吳交好，尤其是小輝。

　　城東小學(xué)是慶元縣一所專收外來(lái)務(wù)工人員子女的公辦學(xué)校。全校1768名學(xué)生中，有三分之一是2008年臺(tái)風(fēng)“桑美”過(guò)境后集中安置的受災(zāi)居民子女，三分之一是來(lái)自東部郊區(qū)農(nóng)村的孩子，還有三分之一是來(lái)慶元?jiǎng)?wù)工人員的子女。小吳和小輝就是分別屬于后兩類。與大吳不同，小吳和小輝都生活在父母身邊。

　　小輝一家四口來(lái)自福建壽寧縣，靠一個(gè)菜攤維持一家生計(jì)，凌晨三四點(diǎn)便要起床，開(kāi)始上貨、洗菜，然后馬不停蹄出攤，賣菜，直到晚上。為了進(jìn)貨，小輝爸爸常年開(kāi)著貨車奔波于廈門、衢州等地。

　　小吳則來(lái)自慶元周邊的郊區(qū)農(nóng)村�！靶�吳媽媽腦子有點(diǎn)問(wèn)題，沒(méi)辦法教孩子。拿一袋稻谷出去賣，別人給50、給100，她都沒(méi)概念的�！毙ｉL(zhǎng)金志強(qiáng)介紹說(shuō)。小吳的父親承包了附近村子的垃圾清掃工作，一年三萬(wàn)六千元，就是這個(gè)家庭的全部收入。

　　和大多數(shù)農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的父母一樣，他們覺(jué)得只要賺夠了錢，便可以給孩子一個(gè)不一樣的未來(lái)，他們沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌，以至于無(wú)暇顧及孩子的成長(zhǎng)。

　　據(jù)金志強(qiáng)介紹，視頻事件后，他和警察一起到小輝家，小輝媽媽的第一反應(yīng)是向警方隱瞞孩子的去向。她告訴公安干警：小輝和爸爸去進(jìn)貨了，人在外地。第二天，公安人員發(fā)覺(jué)小輝并未去外地，凌晨三點(diǎn)再次到家中，告訴她：“不交出孩子，就帶你走。”這時(shí)，她才勉強(qiáng)交出了孩子。

　　在鄰居們眼里，小吳媽媽的“愛(ài)”更讓人無(wú)法理解。小吳有一次把腿摔傷了，小吳媽媽不是在家照顧他，反而把他背到游戲廳去，讓他在游戲廳玩。

　　因?yàn)樯�源結(jié)構(gòu)復(fù)雜，學(xué)生家長(zhǎng)普遍文化素質(zhì)低，收入不穩(wěn)定，城東小學(xué)專門開(kāi)辦了家長(zhǎng)學(xué)校，并請(qǐng)德育導(dǎo)師對(duì)重點(diǎn)需要關(guān)照的孩子進(jìn)行“一帶三”的幫扶責(zé)任制。學(xué)校有一個(gè)特質(zhì)學(xué)生庫(kù)，目前有七十多名學(xué)生，凡是性格孤僻、內(nèi)向，或脾氣急躁，情緒不穩(wěn)定的孩子以及學(xué)習(xí)存在嚴(yán)重障礙的孩子會(huì)列入名單，學(xué)校會(huì)重點(diǎn)觀察，給予關(guān)愛(ài)。

　　小輝與小吳都在其中，但城東小學(xué)負(fù)責(zé)德育教育的副校長(zhǎng)管林鵬說(shuō)，“小輝和小吳是給我印象最不深的兩個(gè)孩子。沒(méi)有出眾的好，也沒(méi)有出眾的壞�！币虼耍�當(dāng)學(xué)�？吹揭曨l后，老師們的反應(yīng)都是：怎么會(huì)是這兩個(gè)孩子？

　　沒(méi)有出眾的壞，并不意味著小輝和小吳是規(guī)矩的孩子。小輝曾被發(fā)現(xiàn)躲在廁所偷偷抽煙。放學(xué)后或周末，老師們也發(fā)現(xiàn)小輝常與大吳“混”在一起。小輝的一位同學(xué)告訴《中國(guó)新聞周刊》，班里的同學(xué)都比較怕小輝，“不過(guò)我不怕他，因?yàn)槲液退�打過(guò)一架，他基本不怎么動(dòng)我�！彼�記得那次打架，小輝就叫來(lái)了大吳，最后因?yàn)榕艿每欤�他躲過(guò)了一頓打。

　　為此，班主任多次與小輝家長(zhǎng)溝通，強(qiáng)調(diào)：“不要小孩子和大吳來(lái)往，不會(huì)有什么好結(jié)果。”

　　“老師，這孩子可能長(zhǎng)不大了，被我打壞了”

　　慶元警方的調(diào)查結(jié)論是，流傳于網(wǎng)上的視頻，真實(shí)拍攝時(shí)間是大約一個(gè)月前的5月30日。然而，如果不是警察上門，小毛爸爸可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道自己的兒子被打了�！八�不敢告訴我，怕我打他�！毙∶�爸爸告訴《中國(guó)新聞周刊》。

　　這是另一對(duì)很少存在交集的父子。小毛爸爸在竹木廠打工，每天早晨七點(diǎn)開(kāi)工，一直上工到晚上八九點(diǎn)鐘，有時(shí)下班后還去接其他零工。

　　小毛4歲時(shí)，父母離異，爸爸帶著他從景寧來(lái)到慶元。鄰居說(shuō)，平常很少看到小毛爸爸在家，大多數(shù)的時(shí)候，小毛一個(gè)人在街上騎車閑逛，晚飯也常是胡亂吃一口。小毛爸爸告訴《中國(guó)新聞周刊》，他并不想這樣讓孩子一個(gè)人，可是“沒(méi)辦法”。

　　雖比正常年紀(jì)晚了兩年，8歲的小毛終于上學(xué)了，但他似乎不知道該如何面對(duì)小學(xué)這個(gè)新的環(huán)境。他不知該如何與同學(xué)相處，引起別人注意的辦法常常是“動(dòng)動(dòng)人家”，或者在別人衣服上畫畫；上課鈴響，他故意不回教室，老師四處找他，他再笑嘻嘻地回到教室，似乎要的就是這個(gè)時(shí)刻；對(duì)學(xué)校的任何設(shè)施更是都要留下點(diǎn)記號(hào)：柜子把手都敲掉，掃把搞壞，廁所門也要弄上一弄。

　　他的班主任老師葉云云告訴《中國(guó)新聞周刊》，心理健康測(cè)評(píng)的結(jié)果顯示，小毛在人際交往與學(xué)習(xí)上都存在比較大障礙。面對(duì)老師的責(zé)備和要求，小毛爸爸說(shuō)來(lái)說(shuō)去只有兩句話，“老師，這孩子我教不來(lái)，真的教不來(lái)�！�

　　在小毛爸爸的眼中，“教”的概念更多是指學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)�！耙荒昙�(jí)的課程我還可以看懂，二年級(jí)的課程，我真的教不來(lái)�！边@個(gè)43歲的男人，消瘦的臉上滿是無(wú)奈。

　　對(duì)著孩子，他說(shuō)來(lái)說(shuō)去只有兩句話，“你要聽(tīng)老師話”，“要用功讀書”。沒(méi)得可說(shuō)了，就揮起巴掌。面對(duì)這對(duì)令人無(wú)奈又心痛的父子，葉云云既無(wú)可奈何，又滿懷憐憫。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，小毛爸爸不只一次對(duì)她說(shuō)：老師，這孩子可能長(zhǎng)不大了，被我打壞了。

　　一個(gè)明顯的變化開(kāi)始于2014年11月。葉云云不知道小毛在那個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)了什么人，或者遇到了什么事，他開(kāi)始逃課了。“在那之前，他就是有些小偷小摸，搞搞破壞，或者上課時(shí)不聽(tīng)講，在抽屜里玩自己的東西這些小毛病�！比~云云說(shuō)，“但是去年11月之后，他就開(kāi)始整天整天不來(lái)學(xué)校�！�

　　發(fā)現(xiàn)小毛沒(méi)來(lái)學(xué)校，葉云云打電話給小毛爸爸，得到的回復(fù)卻是“已經(jīng)去學(xué)校了”。

　　自那以后，小毛漸漸遠(yuǎn)離校園，重回他得心應(yīng)手的街頭世界，那里沒(méi)有需要完成的作業(yè)，沒(méi)有那么多要遵守的規(guī)矩。他常常被看到單手扶著自行車把，在馬路上把車子騎得飛快。從最初騎爸爸的自行車在街上亂跑，到后來(lái)自己“拿”爸爸的錢買了一輛�！斑@孩子喜歡騎車，而且騎得也不錯(cuò)�！毙∶�爸爸說(shuō)。

　　事發(fā)前，小毛最后一次出現(xiàn)在學(xué)校是5月19日。在那之前，他已經(jīng)連續(xù)逃了一個(gè)星期的課。沒(méi)人知道他去了哪里，他爸爸也只知道，每天都逛到很晚才回家。

　　5月19日，葉云云讓小毛爸爸把孩子帶到學(xué)校來(lái)，一起試圖說(shuō)服他�！氨緛�(lái)想，他爸爸把他帶來(lái)，然后就可以把他留下來(lái)上課。”葉云云回憶。沒(méi)想到，小毛死活不愿意留下，也不肯講為什么不愿意留在學(xué)校。

　　“你去教室。”老師和父親對(duì)他說(shuō)。

　　他堅(jiān)決地說(shuō)回答：“不�！�