五

　　一些學(xué)生下了火車，一頭鉆進(jìn)家長(zhǎng)的懷抱里，大人和孩子牽著手走出站臺(tái)。大部分人分成小隊(duì)，拖拉著書包，繼續(xù)跟著老師往出站口走。

　　北京西站對(duì)這些熙熙攘攘的學(xué)生也不陌生。出站口的工作人員已經(jīng)提前將通道打開，催促著他們趕緊走，“一會(huì)兒另一撥人就要出站了”。

　　這些每月出入火車站的老師和學(xué)生，看上去訓(xùn)練有素。他們站在通道里列隊(duì)，等著老師們?cè)谡究谕饫�起一條警戒線。

　　“嘀”的一聲哨聲又響了，人群開始沿著警戒線朝外走。欄桿邊上趴著家長(zhǎng)，他們緊挨著站在一起，目光不停地移動(dòng)著，搜尋著他們熟悉的身影。

　　學(xué)生們一個(gè)個(gè)被大人的手牽走。許思佳被叔叔接走，叔叔的孩子跟她是同學(xué)。她的爸爸年關(guān)忙著送快遞，媽媽在家里照看妹妹。

　　許思佳在北京的家位于東南二環(huán)城中村邊上的一間平房里。房子像是加蓋起來(lái)的，不到10平方米，原來(lái)是一間小賣部。除了覺(jué)得“一個(gè)月1000塊錢的租金太貴了”，媽媽滿意的是左右沒(méi)有鄰居，“妹妹哭鬧起來(lái)不會(huì)吵到別人”。

　　被一張雙人床占據(jù)大半個(gè)空間后，家里已經(jīng)沒(méi)有太大的周轉(zhuǎn)余地。不多的家當(dāng)是一個(gè)小玻璃立柜、一張桌子和一臺(tái)電腦，還有一個(gè)緊挨著床擺著的布衣柜。家里沒(méi)有一把椅子。

　　許思佳回家后，有時(shí)一家四口人晚上擠在一張床上睡覺(jué)。如果一家人待的時(shí)間太長(zhǎng)，爸爸就去公司宿舍睡覺(jué)。

　　媽媽翻看了大女兒的成績(jī)單，“除了數(shù)學(xué)沒(méi)考好，其它都還不錯(cuò)”。一個(gè)令父母滿意的考試成績(jī)，意味著許思佳可以有一個(gè)放松的寒假。在父母的出租房里，她主要的娛樂(lè)方式是坐在床頭，抱著妹妹一起看電腦里的動(dòng)畫片。

　　回到家里，這個(gè)11歲的女孩依然不愛言談。面對(duì)別人的提問(wèn)，她時(shí)常以抿嘴帶來(lái)的長(zhǎng)時(shí)間的沉默而告終。

　　偶爾她也會(huì)流露一些自己的想法。她說(shuō)，“我喜歡北京”。至于為何喜歡這個(gè)城市，她再次陷入了長(zhǎng)久的沉默。從老家轉(zhuǎn)學(xué)到衡水不到一年，她能想到利用每月假期跟父母在北京游玩過(guò)的地方，是天安門和中山公園，

　　最終，她還是努力地給出了一個(gè)答案：“可以跟爸爸媽媽待在一起�！�

　　劉建哲暫時(shí)不打算給兒子轉(zhuǎn)學(xué)了，因?yàn)檫@個(gè)小學(xué)生已經(jīng)適應(yīng)了新環(huán)境。兒子自理能力變得更強(qiáng)了，在家還能幫著父母掃地，床鋪也能弄整齊了，而以前這些事情“大人是怎么嚷他也不愿意做的”。這讓這位母親感覺(jué)“既欣慰又心酸”。

　　有媒體拍了一組北京務(wù)工子弟坐火車上學(xué)的照片，稱這群孩子是“去衡水上學(xué)的北漂孩子”，還有人稱他們是“候鳥”。

　　而他們父母中有些人并不知道自己將來(lái)遷徙的路徑。臨近春節(jié)，他們大多數(shù)要帶著孩子像候鳥一樣返回老家。

　　至于孩子今后會(huì)被他們帶到哪里，去哪兒上學(xué)，他們中很多人的回答都一樣：“走一步看一步�！�

　　本文轉(zhuǎn)自：中國(guó)青年報(bào)