來源:家長學(xué)院 文章作者:佚名

 

  

  

  衡水火車站和北京西站,幾乎每個(gè)月都要迎送幾百個(gè)穿梭兩省的讀書娃。他們中年齡大的上初中,多數(shù)是小學(xué)生,有的甚至還在上學(xué)前班。

  衡水距離北京270公里,紅皮列車3小時(shí)零5分的車程。對于那些身在北京卻將孩子送去衡水上學(xué)的父母而言,這3小時(shí)車程顯得既近又遠(yuǎn)。

  豁著門牙的,吸溜著鼻涕的,拖著書包的學(xué)生們,塞滿了8輛公交車。車廂里散發(fā)著低齡小孩兒擠在一起的奶腥味兒。奶聲奶氣的帶著北京腔的普通話,蓋過了車外那個(gè)河北欠發(fā)達(dá)城市白日里的喧鬧聲。

  2月6日下午3點(diǎn)半,從河北衡水的英才學(xué)校出發(fā),個(gè)頭高高低低的學(xué)生們即將回到北京的家——準(zhǔn)確地說是他們父母在北京的暫住地。

  他們在衡水上學(xué),父母在北京務(wù)工。衡水火車站和北京西站,幾乎每個(gè)月都要迎送這些穿梭兩省的讀書娃。他們中年齡大的上初中,多數(shù)是小學(xué)生,有的甚至還在上學(xué)前班。

  對這些跨省上學(xué)的學(xué)生來說,每次回家都算得上一次規(guī)模不小的集體遷徙。

  一位多年送學(xué)生回北京的老師說,“平常坐火車來回的有七八百人!庇袝r(shí),穿著紅色或者藍(lán)色校服的學(xué)生可以塞滿七八節(jié)車廂,就像享受了一趟專屬列車。

  衡水距離北京270公里,紅皮列車3小時(shí)零5分的車程。對于那些身在北京卻將孩子送去衡水上學(xué)的父母而言,這3小時(shí)車程顯得既近又遠(yuǎn)。

  一位名叫劉建哲的母親道出內(nèi)心的糾結(jié):“誰不想孩子每天跟自己在一起呢?可沒有北京戶口,孩子想在北京上個(gè)好學(xué)校挺難的。最重要的是,不能在這里高考,孩子遲早要送回老家!

  于是,反復(fù)權(quán)衡之后,一些在北京務(wù)工的家長作出選擇——將孩子送到衡水上學(xué),每月放假回京一次,“待上幾天”。在他們看來,“總好過把孩子扔在家里當(dāng)留守兒童”。

  當(dāng)然,他們選擇離北京不算太近的衡水,幾乎都有著更務(wù)實(shí)的考慮。他們愿意相信,舍棄朝夕相處的陪伴,讓孩子在高考成績負(fù)有盛名的衡水上學(xué),“今后高考上不吃虧”。

  這是他們最大的希望,也幾乎是唯一的安慰。

  

  公交車陸續(xù)抵達(dá)衡水火車站廣場。這次趕上放寒假,部分學(xué)生已被家長接回老家過年。按照平日的規(guī)模,車隊(duì)的數(shù)量還得增加至少一倍。

  當(dāng)?shù)亟痪?duì)幾天前就跟校長通過電話,這是他們的慣例。每月集體返京的學(xué)生,會稍微增加他們維持火車站安全和秩序的壓力。

  第一撥到達(dá)的是小學(xué)低年級學(xué)生。車剛停下來,車廂里響起“滋滋啦啦”拖拽書包輪子的聲音。為了方便移動(dòng),他們的雙肩書包都帶有滾輪和拉桿。一個(gè)年輕的帶隊(duì)老師跳下車,將一些個(gè)頭還沒達(dá)到公交售票標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)生,連人帶書包一起抱下車。

  進(jìn)站驗(yàn)票口的工作人員默契地打開鐵柵欄,并且放下他們查票時(shí)一貫嚴(yán)苛的態(tài)度。小學(xué)生們魚貫而入,其他乘客自覺走另一個(gè)通道。

  個(gè)頭小的孩子跟在后面,走得搖搖晃晃的。上臺階時(shí),有人模仿大一點(diǎn)的孩子,拖著書包拉桿上斜坡,但使出很大勁兒也拽不動(dòng)輪子,身邊的老師一把將他們提上了臺階。

  過行李安檢時(shí),又遇到了小小的麻煩。幾個(gè)低年級學(xué)生涌到傳送帶邊上,腦袋扎成一堆兒,翻找著自己的書包,有種時(shí)刻可能在混亂中栽進(jìn)傳送帶的危險(xiǎn),幸好老師及時(shí)將他們疏散。一個(gè)倔強(qiáng)的孩子執(zhí)意自己揪起書包,猛地將書包甩到窄窄的肩膀上。

  不一會兒,候車室開始變成兒童的王國。在多年的配合下,火車站跟學(xué)校建立了友誼關(guān)系,他們專門留出驗(yàn)票口前的一塊空地,安頓那些等火車的學(xué)生。為此,學(xué)校每年都向火車站送一面大紅錦旗。

  為了保證少則三百、多則七八百的學(xué)生,可以安全準(zhǔn)時(shí)搭上火車,帶隊(duì)老師必須計(jì)算好時(shí)間,并且制定周密的行動(dòng)計(jì)劃。去往北京的Y502次列車17點(diǎn)37分開車,在學(xué)校的安排下,學(xué)生提前一個(gè)多小時(shí)就待在候車室里。

  在等火車的無聊時(shí)光里,小學(xué)生們把書包塞在屁股底下,就地而坐。有的翻起繩子,還有的下著游戲棋。這時(shí),仍有三三兩兩穿著藍(lán)色校服的學(xué)生走進(jìn)候車室,扎成另一堆兒。他們是衡水英才學(xué)校的初中生。

  看著眼前烏泱泱一片小腦袋,有乘客掏出手機(jī)在一旁拍照,還驚訝地跟周圍人打聽“哪來這么多小孩子”。而衡水火車站的工作人員對此早已經(jīng)失去新鮮感,他們習(xí)慣每月一次耳邊響起“哇啦哇啦”的學(xué)生集體吵鬧聲。

  衡水是河北東南部的一個(gè)地級市,經(jīng)濟(jì)指標(biāo)在河北省排名靠后,一些當(dāng)?shù)厝藢τ谡務(wù)摷亦l(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展顯得興趣不大,但令他們感到臉上有光的是“教 育”。近年來,這個(gè)河北城市因?yàn)楦呖汲煽兌劽珖,日漸變成輻射周邊地區(qū)的教育中轉(zhuǎn)站,學(xué)生群體是該地火車客運(yùn)的主流客源之一。

  衡水不少中小學(xué)吸納著外地生源,“有的外地生源可能占到三分之二”。當(dāng)?shù)匾粋(gè)從事教育工作的人說,外地人選擇來衡水上學(xué)的原因,不外乎是對“衡中模式”的崇拜。盡管制造出高考神話的“衡中模式”一直備受爭議,但仍然對外界有著極強(qiáng)的吸引力。

  在民辦的衡水英才學(xué)校,北京務(wù)工子弟的比例接近全校生源的五分之一。該校董事長介紹,學(xué)校從1998年建校起就開始招收打工子弟,但那時(shí)主要是衡水人去外地打工,將無人照看的孩子留在老家上寄宿學(xué)校。

  跳開中國地圖上衡水這個(gè)小圓點(diǎn),在廣袤的城市化背景下可以看到:打工者流動(dòng)的速度不斷攀升,而流動(dòng)的軌跡也沒有停止過延展。來自北京人口研 究所的數(shù)據(jù)顯示,2000年以來,北京市流動(dòng)人口在12年間增加超過500萬人。這意味著,北京每3個(gè)人中就有1人來自外省市。

  2000年以后,英才學(xué)校的生源范圍發(fā)生了變化,除了本地人,一些北京的家長也把孩子送來了。有人回憶起,2003年“鬧非典”的時(shí)候, “已經(jīng)有200多人”,學(xué)校開始組織學(xué)生坐火車回京。這些送孩子去衡水的北京打工家庭,大致有個(gè)共同特點(diǎn)——戶籍不在北京,大部分老家是河北,也有的來自 廣東、安徽等地。

  “嘀”地一聲,老師吹響了哨子,學(xué)生們停下手中的游戲,齊刷刷地站起身來。

  火車就要進(jìn)站了,這些離家超過1個(gè)月的孩子,距離跟父母的再一次相聚,僅剩下3個(gè)多小時(shí)了。

  

  進(jìn)了站臺,就像是經(jīng)過多次演練一樣,拖著書包的小學(xué)生們,在老師的帶領(lǐng)下,分別往東邊和西邊分散,輕車熟路地沿著不同路線朝車廂走去。

  列車員和老師配合默契,他們分工合作,一人擎著后背,一個(gè)人護(hù)著胳膊,將低年級孩子托舉到車廂上去。初中生飛快地往車廂里跑,老師大聲喊著:“慢點(diǎn)!慢點(diǎn)!”

  這次集體回家的學(xué)生占了將近4節(jié)車廂,兩排行李架上橫豎堆滿了花花綠綠的、印著米奇或者機(jī)器貓圖案的書包。

  每次給這些學(xué)生買往返車票,是一件耗時(shí)且需要多人配合的工作。常年負(fù)責(zé)買票的老師魏剛說,買票時(shí)間通常從上午8點(diǎn)持續(xù)到下午3點(diǎn)。他們早早 去售票廳占一個(gè)窗口,掏出一沓學(xué)生戶籍卡復(fù)印件,漫長的售票工作開始了。他們特意在售票窗旁邊立了一塊告示牌,上面寫著“為不耽誤您買票,請去其他窗口購 買”。為了盡可能買到連票,以免別的乘客插進(jìn)來,他們要一直占著這個(gè)窗口,中間換班吃飯。

  小學(xué)生集體制造的喧嘩聲,給車廂之間劃出無形的分割線,其他車廂相對沉悶的氣氛與這里顯得格格不入。低年級學(xué)生中間坐著幾位年輕女老師,她們時(shí)刻盯著小孩子們的一舉一動(dòng)。學(xué)生有的急著要上廁所,有的會將瓶裝水灑一地,還有人吵著要吃火腿腸但撕不開包裝袋。

  小學(xué)四年級以上就是高年級。11歲的許思佳今年上五年級了,在一片孩童的喧鬧聲中,她顯得有些沉默。她從老家河北邢臺轉(zhuǎn)來衡水剛一年,幾天 前還因?yàn)橄肽罾霞业臓敔斂蘖艘淮巍:驮S思佳一樣,部分孩子是從老家轉(zhuǎn)到衡水來的,從一年跟父母見一兩次的留守兒童,成為每月跟父母見一次的外地寄宿學(xué)生。 還有些孩子是從北京轉(zhuǎn)學(xué)來的,他們過去一直待在父母身邊,在北京上過幼兒園,小學(xué)時(shí)去衡水插班。

  劉建哲是在兒子黃庭遠(yuǎn)上小學(xué)四年級時(shí),將他從北京轉(zhuǎn)學(xué)到衡水的。這次放寒假回家,黃庭遠(yuǎn)被父母開車接回河北邯鄲姥姥家。

  這些將孩子送到衡水上學(xué)的父母,在北京有著不同的工作,有的做生意,賣服裝、水果或者裝潢材料,還有的在單位食堂做廚師,也有在中關(guān)村跑業(yè)務(wù)的。有人買了車,還有人在北京買了房。

  無論經(jīng)濟(jì)條件乃至社會階層有何差異,他們都是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上北京常住外來人口802.7萬人中的一員,沒有北京戶籍。

  許思佳3歲時(shí)成為人們常說的留守兒童,父母去北京打工,把她留在農(nóng)村家里由老人照顧。在這對年輕的打工父母眼里,“女兒的教育問題很重要”。他們嫌村里學(xué)校不好,把她送進(jìn)鎮(zhèn)上的私立學(xué)校。

  后來,孩子學(xué)習(xí)變差了,“家里老人也輔導(dǎo)不了”。家人還發(fā)現(xiàn),自小活潑的許思佳變得不愛說話,性格越來越內(nèi)向。

  這對在快遞公司上班的農(nóng)村父母,決定給孩子換個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境。孩子?jì)寢尰貞浾f,“當(dāng)時(shí)聽別人說在北京上學(xué)需要五證”。她所說的“五證”,包括本人在京暫住證、務(wù)工證、戶口簿、老家無監(jiān)護(hù)人證明等手續(xù),是外來務(wù)工人員子女在北京上學(xué)的必須門檻。

  一位學(xué)前班就把孩子送到衡水的母親坦言,“小孩兒出生在北京,戶口一直在老家沒上好,不能在北京上學(xué)”。

  一些對“五證”要求不嚴(yán)的打工子弟學(xué)校敞開大門。不過,北京曾經(jīng)集中關(guān)停過部分打工子弟學(xué)校,相關(guān)部門稱是因?yàn)檫@些學(xué)校違法辦學(xué)、存在重大安全隱患、師資力量參差不齊等問題。

  更糟糕的是,有些孩子上了打工子弟學(xué)校以后,因?yàn)閷W(xué)校屬于違法辦學(xué),他們也沒有取得學(xué)籍,成了“黑學(xué)籍”。按照全國統(tǒng)—的學(xué)籍信息管理制度,學(xué)籍相當(dāng)于每個(gè)學(xué)生的“教育戶口”,升學(xué)和轉(zhuǎn)學(xué)都得帶著走。

  孩子上著學(xué)成了“黑戶”,意識到麻煩的家長們會很著急。衡水英才學(xué)校的一位副校長說:“經(jīng)常接到家長的電話問,孩子在北京上學(xué)被‘黑’了,沒有學(xué)籍能不能轉(zhuǎn)來?”

  去年,許思佳的父母打算給孩子準(zhǔn)備“五證”,還忙著找學(xué)校。但是,她又很無奈地說:“我們糊里糊涂的,也沒什么關(guān)系,去哪找好學(xué)校呀?”

  后來,許思佳的媽媽聽在北京打工的朋友說,“把孩子送到衡水去上學(xué)”。在衡水英才學(xué)校,不少學(xué)生之間是親戚關(guān)系,有親兄弟姐妹,也有“舅舅家的侄女”或者“姐夫哥哥家的孩子”。

  “我心想,送到衡水去,每個(gè)月都能見到一次,總比留在家里一年只能見到一次要強(qiáng)吧!边@位母親似乎找到了一個(gè)退而求其次的辦法。

|<< << < 1 2 3 > >> >>|


【相關(guān)內(nèi)容】

開了一年 成都這所“衡水系”補(bǔ)習(xí)學(xué)校悄然離場

佚名

 

馴服大腦讀書就能過目不忘,《過目不忘的讀書法》給我們的學(xué)習(xí)啟示

佚名

 

一又四分之三讀書法

佚名

 

余秋雨的“畏友”讀書法

佚名

 

金克木“少、懶、忘”的讀書法

佚名

 

毛澤東讀書法的4個(gè)特點(diǎn)

佚名

 

魯迅的讀書法

佚名

 

蘇東坡的“各個(gè)擊破”讀書法

佚名

 

孔子的“學(xué)、思、習(xí)、行”讀書法

佚名

 

中國古代集大成的讀書法:朱子讀書法

佚名